Entri nel suo studio e sei circondata dalle teste. Cartoline, foto, frammenti, strani oggetti, cose appese qua e là. Occhi che ti fissano, smorfie, sorrisi, malinconie: volti classicamente atteggiati,  ma anche bizzarri come maschere.
Ti accorgi poco dopo che Paolo Fiorentino ha con queste teste un rapporto esclusivo. Negli ultimi tempi infatti sono i volti il tema dominante della sua pittura. Sorprendente. Paolo è infatti un artista che ha sempre prediletto l’architettura. Ha voluto interpretarla, inventando luoghi dello spirito dentro spazi a volte chiaramente riconoscibili, ma è sempre restato fedele all’idea della veduta, per quanto immaginaria. Con il suo dipingere ci aveva abituato a vagare per città abitate solo da ombre. Luoghi che, con il passare del tempo, sono diventati sempre più sintetici. “Ho avuto bisogno di levare, di semplificare. Sentivo l’esigenza di eliminare il superfluo. I miei edifici si sono trasformati in una sorta di scatole, senza aperture né finestre. In queste città non c’è stata da parte mia nessuna volontà descrittiva”, mi dice di fronte ai quadri di qualche anno fa. E le ombre? Sono un modo per alleggerire i volumi? “Si. Tolgono peso, creano movimento, interrompono la staticità dell’insieme”. E’ vero, mi dico, tolgono peso e, nello stesso tempo, aggiungono mistero. Mi immagino storie interpretate da angeli, spiriti votati alla protezione di questi posti incantati , come fossimo in un “cielo sopra Berlino” finalmente colorato dalla mano di un visionario che intrattiene colloqui segreti con l’antichità. “Mi piace riferirmi alla tradizione della pittura italiana – chiarisce Fiorentino – ma il mio intento è proprio quello di attualizzarla, di filtrarla in modo personale, contemporaneo”.
In questi grandi, bellissimi disegni Paolo non rinuncia alla sua fantastica architettura. La cita, dentro edifici inventati che accompagnano le sue gigantesche teste. Così mi è venuto in mente quel dipinto di Camille  Corot che raffigura una giovane donna seduta in un interno. Lo guardi e pensi che non può essere del maestro francese: è così diverso dagli altri. Finché lo sguardo non si posa sul quadro abbandonato sul cavalletto che sta accanto alla fanciulla: un bellissimo paesaggio di Corot. E allora tutto si illumina, si chiarisce: i verdi e i bruni dell’abito, la luce, persino il volto della donna. Ma come ho fatto-ti chiedi a quel punto-  a dubitare che fosse suo?
 Così guardiamo Bello de’ nonna. E ci accorgiamo che, come direbbe il principe di Salina, tutto cambia perché nulla cambi. La testa e quella sorta di torre-battistero che le sta a fianco sono fatti della stessa materia. Immediatamente vengono in mente i disegni con cui gli antichi maestri del Rinascimento indagavano le proporzioni, creando una similitudine tra il corpo umano e le architetture. Ma ciò che colpisce è proprio il modo in cui Paolo avvicina i due elementi, li accomuna in un identico destino. “Tratti le tue teste come se fossero architetture? – gli chiedo. “Sono volumi” mi risponde ineffabile. E infatti la loro fascinazione deriva da quel modo particolare di occupare e nello stesso tempo creare spazio.  Senti l’aria che gli gira intorno, ti sembra di poterne toccare il retro, quasi li vedi uscir fuori dal foglio, ne senti il peso. Miracoli della matita, del chiaroscuro, degli accordi di ombre e luci. 
Ora, questo disegno dove Paolo ha raccolto tutto il suo repertorio figurativo in una nuova architettura che un giorno - siamo certi - riconosceremo da qualche altra parte, si chiama appunto Bello de’ nonna. Ed è inutile tentare interpretazioni di conflitti psicoanalitici, tipo la nonna che sostituisce la madre ecc. ecc. Bello de’ mamma Paolo lo aveva già disegnato. D’altra parte – e l’ho sempre pensato - la pittura di Fiorentino è proprio la negazione del contrasto. Qui tutto appare risolto in un trionfo di Armonia, in un accordo tra “spirito e materia, anima e corpo”, per usare le sue parole. C’è magari la percezione dell’assenza, ma mai quella della perdita, capita anche di  sentire uno struggimento, una malinconia, sicuramente l’idea di un turbamento, ma non vi si potrà mai cogliere qualcosa che lotti, si scontri con un elemento nemico. Mai nulla che strida. Fiorentino all’espressività che grida ha sempre contrapposto l’eloquenza del silenzio.
Mute, immobili con i loro occhi neri, abissi di vuoto, le teste di Fiorentino, tuttavia, si esprimono. Ed è paradossale che lo facciano proprio attraverso il loro buio sguardo. Sono tutte diverse tra loro per un leggero atteggiamento della bocca, ma soprattutto per i loro occhi privi di pupille. Di cosa ci parlano, o meglio sussurrano, questi individui di pietra dalle corna vegetali, dai capelli che si confondono con la vegetazione degli alberi, dalle teste decorate?
“Sono aspetti dell’anima” mi dice Paolo con un po’ di ritrosia. Non credo gli piaccia molto intrattenersi sui significati. Non a caso ha chiamato queste carte in modo così bizzarro. Apinoo  sbeffeggia l’Antinoo classico. E poi c’è Cornelius che ha davvero le corna, I narcisi specchianti sugli edifici. Giggio (naturalmente con due gi ), Nuvola rossa, un nome da capo tribù, Zzoro con la zeta sulla fronte.  E Lillo e Lalla, stupefacenti con quel fondo rosso.
 Un rosso romano che evoca l’autunno,  - mai sangue, né fuoco, perché Fiorentino lo utilizza smorzandone i toni, avvezzo com’è a non concedere nulla all’eccesso. “Sono titoli che servono a sdrammatizzare. Non amo prendermi troppo sul serio”. Capisco. Ma nello stesso tempo, dopo la visita al suo studio, continuo a pensare a quelle opere. I titoli me li sono dimenticati, ma quella costellazione di teste continua a rimbalzare nella mia. Ognuna di loro esprime, senza enfasi, un differente stato d’animo. Ed ecco che cerchi di cogliere quei cambiamenti impercettibili, ti concentri sui moti della psiche acquattati nel fondo di pupille scomparse.  Non pensi ad altro per un po’. Come succede con le cose serie. Quelle importanti.
“Perché non le dipingi queste teste? Perché le disegni e basta?”, gli ho chiesto, prima di accorgermi di un olio su cui era già abbozzato un volto in primo piano. Ma mentre lo dicevo sapevo che non era poi così rilevante. Queste matite di Fiorentino non sono bozzetti, non sono nate per subire una trasformazione che le veda trasferite con pennelli e colori sulla tela. Sono opere compiute, autonome. E infatti ognuna di queste carte ha una serie di disegni preparatori, prime intuizioni poi tradotte definitivamente. In un modo perentorio, risoluto, che ne rivela tutta la potenza. Come fossero idoli indistruttibili di una contemporaneità ancora da venire.
novembre 2001                                                                       Lea Mattarella